De larmes et de paillettes

Avant-hier, je suis allée faire la fête. Au fond, tout au fond, je sentais bien que ce n’était pas comme la première fois.
La première fois, tu y vas la fleur au fusil, tiraillée par l’anxiété, mais confiante. C’est indescriptible ; mais tu te dis que c’est ta chance, que tu seras du bon côté. La PMA aura été comme une parenthèse désenchantée.

J’ai peu dormi.
D. est malade.
Je traîne cette nébulosité dans mon ventre, cette tension continue.
Deux follicules, cela sonne pourtant comme un début de victoire.

Samedi matin, dans notre laboratoire, nous sommes seuls. Un immense boulevard s’ouvre à nous. On se sent comme un couple de stars que se seraient fait privatiser un grand magasin.

J’ai envie d’uriner. Comme la première fois. Tous les quarts d’heure.
On vient chercher D. Je vais chercher le sommeil dans ma voiture. Je ne trouve pas le sommeil.
Une heure passe.
Je sens l’angoisse qui monte, comme une vague irrésolue, entre mes jambes, comme une pointe dans le coeur.
Je sais que quelque chose ne va pas.
D.finit par revenir. Blanc comme la mort.

Echec de recueil.
Malgré deux injections d’Edex, il n’est pas parvenu à rien. Il est désespéré. Il était seul ; il entendait les conversations à l’extérieur , il toussait beaucoup.

7 paillettes pour FIV ICSI, notre dernière chance. On va les utiliser aujourd’hui. On revient dans une heure.
Je reste de marbre.
Je suis d’abord douce.
Au fond, je suis dévastée. On dirait qu’une bombe à retardement vient d’éclater quelque part dans mon corps.
Dans mes paroles, je deviens un peu incisive, blessante l’air de rien.
Je sens une tristesse qui ne s’écoule pas.
Je lui en veux.
Il s’en veut.
Je voudrais être odieuse.
Après tout, c’est de sa faute.
Je voudrais lui dire qu’il suffirait juste d’un homme, là, maintenant, « qui puisse ».

Nous allons boire un café. Nous n’avons pas le temps d’aller dans notre café préféré, il n’y a même pas de chantilly dans mon cappuccino. Je décide que cette journée sera interminable.
J’évoque le passage à une FIV. Je lui dis qu’on nous ment , qu’on m’injecte un peu de semence décongelée pour ne pas perdre un mois de traitement.
Je voudrais qu’il pleure. Je voudrais qu’il me plaigne, moi.
Je voudrais qu’il le dise : « Tu souffres et c’est de ma faute »
J’évoque combien je supporte mal de cette succession de craintes en IAC. L’AMP est une succession d’aléas.

Il faut retourner au service jouer la grande comédie de l’espérance et du positivisme. A la maternité, il y a plein de ventres ronds. Quoi, il serait possible d’être enceinte en faisant juste l’amour ?
Nous patientons.

Je déteste attendre. Encore une des ironies bien choisies de la vie. Il m’est justement tombé dessus LA pathologie de l’attente.
Je retourne aux toilettes. En sortant, nous échangeons un clin d’oeil amusé avec la jeune femme en salle de transfert qui me suit avec son drap d’hôpital qu’elle tient maladroitement autour de ses reins. Visiblement, le replacement est compliqué à gérer au niveau du remplissage de la vessie.
Je commence à me sentir très mal. Je tremble. Je pleure. C’est à peine si je comprends bien pourquoi je suis ici, comme une imposture sur la scène d’un théâtre à la représentation d’une comédie inconnue.

On vient nous chercher et je continue à pleurer.
Je cherche à expliquer que c’est exceptionnel et j’ai l’air encore plus ridicule. Je dis que ça va.
900000 spermatozoïdes, avec une bonne mobilité. Toutes les paillettes y sont passées.
Je dis que je sais.
Je sais que ce n’est pas assez pour espérer quoi que ce soit.
On me dit que si, que sinon on ne le ferait pas. On me joue les Nocturnes de l’Espoir dans toutes les variations pour sperme mineur.

Je me sens nulle. J’en suis à ma seconde IAC ; mon conjoint a des spermatozoïdes et je suis en train de pleurer comme une idiote ; je culpabilise vis-à-vis des autres couples. Je me sens minable.
La gynécologue s’adresse à mon conjoint et lui balance : « diabète ? ». « Oui ». « Oui, c’est comme ça et on ne peut rien y faire ».
La vacuité de cette phrase résonne dans cette petite pièce borgne.
Je me demande pourquoi on a mis l’ouverture pour la laborantine juste en face de mon intimité.

On perfuse 900000 soldats des glaces.
On nous donne les papiers.
La porte de la laborantine se referme.
Clap de fin.

Elle a été très gentille cette laborantine. Je crois que si elle avait pu , je veux dire si je n’avais pas eu les pieds dans l’étrier, si un mur ne s’était pas opposé entre nous, elle m’aurait pris dans ses bras.
C’est ce que j’aurais voulu, comme un petit oiseau à l’aile cassée, j’aurais voulu qu’on me prenne délicatement et qu’on me répare.
Dans mon esprit, je suis vide. C’est comme s’il ne s’était rien passé.
Bien sûr, j’ai commencé la progestérone.
Bien sûr, les chats se sont couchés sur mon ventre.
J’ai un peu saigné.

L’espoir, ça brûle l’âme et le corps.
Comment  sait-on doser savamment l’espoir ?
Comment parvient-on à espérer assez pour y croire mais pas trop pour ne pas souffrir? Où est la frontière ténue entre l’arme de survie et l’arme de destruction massive?
Qui détient cette quantique équation ?
Qui refuse de nous communiquer la solution ?

Aujourd’hui, je n’ai pas beaucoup plus dormi mais je vais passer la journée à travailler pour une association. Courir pour ne pas m’arrêter.